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La senda del poeta muerto 
Subiendo desde la orilla del río, 
arriba de las playas y las piedras, 
está la senda que indica el camino 
que cruza la lomita. También sirve 
para que los chicos miren las montañas 
verdes y amables por donde zigzaguea 
la cinta de agua, y más allá unos ranchos 
a los que sólo se llega a caballo. 
En el punto más alto, piedras chatas 
permiten un descanso, y ya entonces 
se puede ver en parte el arroyito, 
la cascada, la higuera, algunos bosques 
de piquillín y tala. Las mujeres, los hombres 
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se alegran con los cuentos de sus niños 
y se inclinan bajo el peso dichoso 
de mochilas con todo el equipaje 
para varias semanas de campamento.  
Del otro lado, la bajada es brusca 
y demasiado rápida. De a poco 
se ponen verdes los bordes de la senda,  
y aunque el musgo y el pasto intenten invadir 
la arena y las piedritas tantas veces pisadas,  
no lo podrán lograr: apenas tiñen 
de oliva y esmeralda su mineral dorado.  
Saltan los chicos la primera vertiente 
y el sendero se abre en amplios claros 
como si recordase la fiesta de llegar 
finalmente a la playa de las personas libres 
que ahora son leyendas bastante inverosímiles. 
No va el camino hacia ninguna casa 
ni marca el rumbo de una escuela. Es raro 
ver a un niño ahí solo, la mirada 
únicamente atiende al suelo para 
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poder trepar y después bajar sin 
que haya resbalones o tropiezos.  
El sendero parece y aparenta 
conducir a un lugar imaginado 
adonde alguna vez todos quisieron 
ir y quedarse; hasta que de repente 
llega a su fin la loma y se hace un prado.  
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Quién sabe cómo llegó hasta la orilla 
del arroyito una higuera muy vieja 
aunque también más arriba, más cerca 
de la cascada había otros frutales 
como si alguna vez toda la sierra,  
la playa blanca del río, los árboles 
hubiesen sido un campo. Alguna siesta 
de un verano sentado cerca de ella,  
no exactamente abajo porque el barro 
húmedo se formaba con su sombra 
y a sus brevas llegaban demasiados 
pájaros parlanchines, me quedé 
un rato absorto mirando las burbujas 
del agua sobre piedras verdes, blancas 
y grises, y en la punta de una seca,  
que en el arroyo apenas se elevaba, 
se apoyó una mariposa. Había 
olor a higos verdes y a tierra que perdía 
de a poco la humedad de la mañana.  
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El insecto absorbía desde arriba 
el calor más intenso aunque también 
le llegaba de abajo, de la piedra 
caliente. Mariposa satisfecha 
de sus colores, como si ya nunca 
fuese a pasar más nadie por ahí, 
como si fuese yo el último ser 
hablante y ella el primer bichito 
que al mismo tiempo teníamos tierra 
y sol, y a los dos nos gustaba. Yo 
me repartía entre ella y el brillo, 
la espuma entre las piedras del arroyo, 
las revueltas del agua contra obstáculos 
sin orden, sus sonidos que persisten 
moviéndose y corriendo sin parar.  
Sobre la higuera silbó un pajarito 
y me pareció escuchar a un caballo 
bastante lejos. Más cerca, llegaba 
una nena de mi edad que subía 
remontando el arroyo. Su voz clara 
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recitó las palabras de los muertos: 
“Nadie nunca estuvo acá”, dijo bien fuerte 
y yo sentí lo mismo. Se volaba 
la mariposa anaranjada y negra 
y mientras combinaba la impresión 
de la higuera magnética y la frase 
tal vez oída, supe que debía 
no encontrar las palabras del momento.  
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Dos poemas faltantes 
En la obra completa de un poeta perdido, 
que murió joven y dejó terminados 
un centenar y medio de poemas,  
al final faltan dos por un error 
en la impresión del libro; uno se llama 
“El camino”, en el índice correcto 
figura el título, y el otro ausente 
dice: “Dolor por el amor auténtico”. 
En medio de los dos, se salvó el penúltimo 
que empieza así: “Afuera, allá en lo oscuro”… 
Hace cien años que murió el que escribe 
y es tan casual que yo lo esté leyendo 
como el misterio de las hojas blancas 
que me asalta esta tarde. A él la noche 
lo acecha en un camino sin foquitos 
y le cortará el paso, pero dice 
que toda luz es débil, la alegría 
y el dato de estar vivo, ante el poder 
del desgaste continuo, excepto que 
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lo quieras. Aunque un afecto real 
sigue siendo el camino y cuando duele 
es porque en un instante se da cuenta 
de que va a terminar. Y si ahora miro 
hacia atrás en su libro y en las cosas 
que se mueven: las horas, un gorrión,  
un gato somnoliento, son testigos 
de algo que no podrían comentar, 
entonces sólo un móvil permanece: 
mi mano que se arrastra sobre la hoja 
blanca como un cangrejo acurrucado 
que descansó en la almohada a la mañana 
y ahora sigue gateando en la blancura 
en busca de más años. El poeta 
muerto dice que el viento está agitando 
las cien hojas de un sauce en su jardín. 
Son sus poemas: los únicos salvados 
que hablan de lo que crece y ya son verdes,  
sin libros ni una mano que los roce.  
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Mirá esa poca luz de otoño en el asfalto 
gris claro, tierra morada y el cielo 
que no sube, alrededor tenés 
el living donde duerme la gata tricolor 
y donde te recuerdo melancólicamente.  
Otra mañana igual brillaba al sol tu cara 
y no necesitabas ni reírte.  
Crece ahora el horizonte, supongo 
que se parece al día en que un poeta antiguo 
escribió aquel registro que buscaba 
un sentimiento nuevo con el tema de siempre: 
lo que se pierde, lo que queda pero 
querría descuidarse y hacer cosas 
automáticas, caminar, pensar 
y hablar despacio para que no llores 
decepcionada. Mirá también la calle,  
¿te acordás de la ropa gris, celeste,  
de nuestro casamiento por civil?  
Íbamos pálidos cruzando la vereda 
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ancha de una alegría sin palabras.  
¿Te gusta igual que a mí este regreso 
del mismo clima? ¿Hubiésemos querido 
pasar la vida en otra parte? No, 
vemos las casas despintadas, árboles, 
siempreverdes y ficus, la inocencia  
de los que no se acuerdan de contar 
a cada paso sus propias novelas 
de cualquier vida en su ciudad perdida. 
Tranquilamente espero, caminemos 
un poco juntos. ¿Ves allá arriba del techo 
de la casa de enfrente, aquella nube 
deshilachada, calada de azul? 
Tapame un minuto los ojos con 
tus manos frías, quisiera decirte 
que sos la protectora de mi fábula, 
la diosa Mímesis de lo que practico,  
la casa, la ciudad y el cuadernito 
en el que escribo esto. Vos, Cecilia,  
con tu mano agarrá la miniatura 
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del día que ahora empieza, porque soy 
alguien que sólo sabe estar inquieto 
y ser amado. En tu sonrisa cabe 
el esplendor de este 12 de mayo.  
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Antes de los seis años yo tenía 
una capa de tela que mi madre 
joven había cosido y le había puesto 
una letra de cintas blancas contra 
su género negro. Creo que invento 
todos esos recuerdos: la zeta que invertía 
y daba ángulos a la inicial 
de mi nombre. Pero si aún no iba 
a la escuela, ¿cómo leía en mi espalda 
esa letra flotando atrás de mí?  
Un sombrero, una espada que no sé 
si eran de plástico, siquiera si existieron,  
completaban mi atuendo. Habré cantado 
el tema del programa: ¡zorro, zorro…! 
Y en algunos momentos más tranquilos 
cuando miraba y registraba cosas,  
movimientos, palabras de los otros,  
mi padre me empezó a decir “zorrito”, 
porque andaba en silencio, me quedaba 
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observando, grabando los detalles 
de juegos complicados: aprendí 
que los caballos saltan siempre en ele 
y a mí me hacía falta imaginarme uno 
para que en el galope se ondulara 
el brillo de mi capa negra y horizontal;  
que los alfiles pinchan diagonales 
y que las torres fijan las abscisas 
y son más ordenadas; que la reina 
es la que siempre manda y el rey sufre 
de pánico en su rincón asediado; 
me daban pena los peones siempre 
sacrificados, eran como nenes 
que no hubieran crecido, su estatura 
y aquellas cabecitas rapadas de madera 
recibían contentas la caricia que al menos 
los movía. Con mi acecho esperé 
hasta que pude dominar mis manos, 
el habla en la memoria, los proyectos 
de ataques y defensas. Pero cuando 
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empezó el juego final del silencio 
y el acto de leer me hizo su presa, 
y eran las mismas garras de escribir, 
olvidé el ajedrez. Seguí buscando,  
con una cola imaginaria abajo 
de mi capa invisible, uvas y quesos 
y regalé las verdes de la prosa 
a los que gozan con trabajos largos,  
sólo mandé mensajes a los cuervos 
para que abran sus picos distraídos 
y se les caiga el camembert. Mi apodo 
está en la fábula de un ser curioso 
que se explica, que piensa pero no 
sabe qué va a encontrar. Y sin embargo 
busca en silencio, escribe su trayecto, 
la única manera de seguir 
hablando con el ritmo del que calla.  
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Gracias, verano. Aunque no conozca todos 
los climas del mundo, ni siquiera unos cuantos 
de los más tropicales, en ninguno 
enciende el sol los bordes de las cosas 
como en este lugar mediterráneo, 
ni el cielo corta sus aristas álgidas 
con tanta nitidez bajo un color 
de perfecta cerámica esmaltada.  
En el invierno me olvidé de vos, 
abrigado en la intemperie de una 
reforma en nuestra casa, pero ahora 
vuelven a mí las noches cortas, brotan 
palabras porque sí. Sos enemigo 
del apuro, y a la siesta que hierve 
nadie sale, y hasta los autos duermen 
en los barrios desiertos. Es momento 
de empezar a leer todos los libros 
y a imaginar que escribirás alguno 
medio soñado. Un día de semana 
Cuarenta Naipes 
Revista de Cultura y Literatura 
Año 2 n° 3|2020 
145 
 
imita al otro, verano, mi cosmos 
cabe en un punto al sol sin una sombra 
del mediodía: un patio pompeyano 
que filtra el toldo verde y sólo deja 
una línea finísima de fiebre 
natural, no como un chico que tiene 
a la menor provocación temperatura 
sino como los órganos ya viejos 
que sufren en silencio. Estamos solos 
mi hijo, mi perra, los dos gatos locos 
de tanto meditar, igual que yo.  
Ni los pájaros cantan, porque esperan 
que pase el resplandor sin soluciones,  
que resoplen los árboles de nuevo 
con aires de crepúsculo. Ahí están 
enfriando sus raíces. Acá adentro 
tenemos juegos, televisores, hojas 
para escribir o no. Cuando ella llegue 
el amarillo se pondrá naranja 
y volveré a saber que soy un cuerpo 
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ansioso, no indulgente. Después vienen 
los planes de trabajo pero ningún proyecto 
de otoño va a poder desmantelar 
tu planeta feliz, la fiesta quieta 
que trajiste, verano, como siempre.  
Gracias, de nuevo gracias, veranito.  
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Versión de Petronio 
Sueños que engañan la mente con sombras volátiles, 
no los mandaron templos de dioses ni unos nombres 
en el aire, uno mismo los produce.  
Cuando el descanso pisa los miembros postrados 
de sopor, y la mente juega encima del cuerpo 
sin peso, lo que escapa de la luz 
actúa en las tinieblas. El que hace 
caer ciudades y las quema, ve armas,  
derrotas de los otros y muertes de reyes, 
y campos donde corre la sangre profusa.  
Los que suelen perorar en juicios, foros, leyes,  
y aun miedosos disciernen el tribunal, la corte.  
El avaro esconde su ganancia y descubre 
oro enterrado. El cazador agita 
el bosque con sus perros. El marino arrebata 
a las olas un resto de madera 
o lo aprieta muriéndose. La puta 
al amante le escribe, la adúltera se entrega: 
y el perro sueña que sigue a una liebre. 
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Insisten las heridas de los infelices 
en el espacio de la noche. 
 
